给父亲的一封信
文/杨张平
父亲：
您好！我想再说一声：祝您生日快乐！
今天，是您的八十大寿。您的五个子女领着自己一家人，从各处来到您的身边，带着精心准备的礼物，来为您祝寿。二十多口人热热闹闹地围在您和母亲的身边有说有笑，一家人其乐融融，非常开心！中午在饭店聚餐，给您点蜡烛、切蛋糕、敬长寿面、唱生日歌，不觉间一整天的时光，匆匆忙忙就溜过去了。
晚上回来，女儿说让我再看一遍朱自清先生的著名散文《背影》，然后给她的爷爷——我的父亲您，写一封信。我听到这话，心就“咯噔”一下！似乎有些许冷汗，猛然从后背涌向了额头。父亲，我粗略估计，大概有二十多年没有给你写过信了吧？！一个“信”字，似乎一下戳到了我的痛处，也戳到了岁月的敏感神经。我不想弄清女儿为什么会突然提出这个要求，——也许是老师的安排吧。但我确然会因为给你写这封信，今夜无法入睡！
也许是由于时代的发展、社会的进步吧，现代化的通讯工具，已经改变了人们交流的方式。座机、手机、短信、微信，早已把传统的写信方式赶得无影无踪了。现在即使相隔千山万水，都可以用语音、甚至视频与对方沟通了，谁还写信啊！是的，科学给我们的交流提供了便利，但也损毁了人们情感沟通的某种原始状态。正如今天过生日的场景，有了一大群人天南地北的海侃神聊，却缺少了与您安静对谈的贴心交流，有了大鱼大肉甚至山珍海味，却缺少了粗茶淡饭亲手制作的“妈妈味”。您的子女们还算不错，平时各忙各的，有事儿没事儿、逢年过节都会给您打个电话，但电话里“近乎客套”的问候，早已失去了当年我们父子秉烛握笔、信使交谈的温馨和亲切。想起这种情况，心中不免涌起一丝怅然。
曾记得我在省城求学时，一有闲暇就会给您写信，谈自己的学习，谈自己的青春，谈自己的人生，写信成了我求学生活的重要组成部分。您也会认真地回信给我，一字一句、苦口婆心地给我讲很多道理，我在我们的信使往复中，一天天成长成熟了起来。当然，手头特别吃紧时，也写信让您从邮局汇些钱来。每每寄信之后，我总会焦急地等待在校门口的门房，等着骑绿色二八大跨自行车、挂着绿色邮包、穿着绿色衣服的邮递员到来，看有没有您的回信或汇款单。那种等待的幸福，至今记忆犹新。每次等您的信件，我似乎都能够看到您在灯光下给我写回信的样子：花白的头发，被灯光镀上亮色，墙上映着您有些佝偻的身影。对此我心里是有些痛楚的，但也感到安然和幸福，因为在远方的老家，有您默默的支持！每接到您的一封回信，我就像被诗人海子那“幸福的闪电”所击中，幸福得有些颤抖。
当时，我们姊妹五个都在上学，家境十分贫困，你和母亲恐怕连肚子都吃不饱，但每次我向您要钱，都是要十块您给二十，现在再次想起那段岁月，想起您一生的付出，真的是凄然泪下，不能自已！岁月里，记忆中，每一位子女的心中都有朱自清笔下父亲难以磨灭的“背影”。当年在学校读书时，读到朱自清的《背影》，也曾为那“肥胖的身子向左倾斜”的背影而感动过，但是，今天！我才又一次真正被“背影”所震慑！为什么九十多年来朱自清的《背影》感动了无数读者？是因为父亲的“背影”里，装着他自己无法言表的爱，装着子女们明亮的未来啊。朱自清父亲的“背影”，不正是您在灯光下给我写信的影子吗！？
父亲，我曾经写过《父亲》《黑白发》《三写父亲》三篇文章，表达我从学校到工作再到成家三段时期我对您深厚感情的体验，但现在才觉得那三篇文章，没有这“中断了”几十年的一封信，更能表达我的心声。
记得20多年前，我在北京参加文学创作研讨会时，我们山西籍的大诗人牛汉先生谈到家乡脚下的煤炭时，曾经对我们说过：“黑色最亮，因为它会燃烧”！这句话的含义，今天我才算真正地体会到。我也相信，您的孙女有幸看到这封信时，她一定会慢慢领悟到“背影”里、“黑色”中到底珍藏着什么！
父亲，夜已深了，信就写到这里吧。我想，我以后一定还会给您写信！而且我要告诉我的女儿，让她不要丢弃写信的“习惯”。因为写信，不仅仅是一种习惯！它是一种传统，一种美德，一种心与心的真正交融！
父亲，我已注定今夜无眠！但，我愿以我的无眠，守护您的好梦。
嬗变
文/贺王生
（接上期）
土地变了
相传，远在200亿年前，浩瀚的宇宙发生了一次大爆炸，地球从此诞生了，也就有了中国、山西、洪洞这些地方。
在距今10万年时，洪洞有了原始人在活动，他们用木棒追逐野兽，用石块打击飞鸟，用以填充饥饿的腹体。接着，人类刀耕火种脆弱的生命延续到了舜耕历山的时代。
自从大舜在历山犁起第一缕土，洪洞便开始了漫长的农耕时代。人们春种、夏管、秋收、冬藏，用一滴滴汗水换来一颗颗粮食，一年又一年。
人们渴望土地，村村建起土地庙。人们珍爱土地，家家供奉土地堂。但四千年的农耕之路带给汗流浃背的农民的只是无尽的辛酸和惆怅，一代又一代。
解放后，无论是互助组、高级社，还是人民公社、“农业学大寨”，也不能扭转农民的苦难。为了节约土地，尽管不让修路、不让批地基、不让栽树、更不让种花种草，连渠边、路边、沟边的零星土地都种了庄稼，但还是难以解决农民的温饱。
党的十一届三中全会给农村送来了春天，生产责任制使农民们再也不用发愁吃不饱了，但传统的经营只能是“棒子麦，麦棒子，一年下来，还是旧样子”，脱了贫的农民离小康的路子还很长很长。
任凭道路漫漫兮，农民们手挽手、肩并肩、心连心，上下求索，求索。
我们驱车进入了龙马乡地界，几个村的农民们把祖祖辈辈种粮食的土地都栽上了杨树，横看是排，竖看是行，整整齐齐，遮天蔽日，仿佛进入了东北的大森林。
这里的老百姓说，栽树比种粮食合算，一次栽，十年闲，不用耕，不用种，每亩一千元。
根据“十年树木，百年树人”的规律，栽上树木，得等十年才有收益。人们看到林下空闲的土地，就利用起来发展林下经济。新庄村就在树下饲养七彩土鸡、珍珠鸡。临近的两个村也在林下种蘑菇、中药材、种饲草，养猪、养羊、养山鸡。
走进新庄村的一片杨树林旁，便听见唧唧呱呱的鸡叫声。走进去一看，林中的景象令人震撼，一排排高大的杨树下，一群群七彩土鸡、珍珠鸡正在护网内追逐争食……
我抱着怀疑的口气问：“林下养鸡，一得饲料，二得人工，与在家里养殖是一样的费用，只不过是利用了林下的空地，优势在哪里？”
养鸡的人说：“野地里空气好，鸡儿不生病。林下有虫儿，鸡儿能吃野食。”
我问：“夏天，这里凉爽，倒是挺好，可到了冬天，不把鸡儿冻坏了？”
他说：“我们给鸡儿搭上塑料布保暖。”
我又问：“万物生长靠太阳，这树荫下阴阴的搞养殖业和种植业能行吗？”
他说：“正在摸索。”
我佩服农民的这种摸索精神，千百年来，他们都在摸索，希望能够摸索出一条脱贫致富的道路，期望有朝一日能够摆脱土地的羁绊，盼望有朝一日能把农民的身份换成工人、商人、老板、企业家、技术员……
农民的出路在哪里？“科学发展观”作出了回答：土地集约经营，发展高效农业，就是最好的路子。万安镇曹家庄村就是这方面的榜样，他们大力发展日光温室蔬菜大棚，取得了成效。
曹家庄地处洪洞县西部丘陵地带，全村330户，1300口人，3150亩地，没有工厂，没有企业，是一个纯粹的农业村。多年来，人均二亩半的土地资源怎么也改变不了贫穷的面貌。
孰料，村里出了一位能人王麦生，他搞煤窑发了财，但并没有把这当成炫耀的资本，而是利用这一资金优势，带领群众大力发展日光温室蔬菜大棚，走产业兴村之路。
2011年，王麦生组织106户农民成立了“洪洞县曹家庄康民蔬菜专业合作社”，他把这些农户的土地集中起来，占地1000亩，建起了225座大棚，种植茄子、西红柿、辣椒、豆角等蔬菜。
我们慕名而去，进入曹家庄地界，首先一座高大漂亮的门楼映入眼帘，上书“曹家庄”三个大字。顺着才铺成的水泥路前行，顿时，一片白茫茫的塑料棚子着实让人有点吃惊，一排排，一行行，整整齐齐。如果说，城市的建筑高低不平，错落无序，五光十色是一种美的话，那么这里的大棚高低统一，整齐划一，别无杂色也是一种美。谁能想到，这里原先是一片乱人岗，是一处处砖瓦窑，是一个个石灰窑，一年之间竟变了模样。
我想，勤劳的农民们，种粮食，能让大地掀起层层麦浪，种棉花，能让大地变成座座雪山，如今种大棚，又使这里变成了白色的海洋，农民们真是美化地球的大腕儿！
摄影家们像饿牛见了一片青草似的那样贪婪地按动快门，把一幅幅美好的画面收入自己的相机中。画家们转动那犀利的双眼，心中孕育着一幅幅绚丽的画卷。诗人们触景生情，谈吐出一首首绝句。
我们走进一个辣椒大棚，棚内水电设施配套齐全，绿莹莹的辣椒已经结果，管理大棚的人告诉我们，单棚辣椒2500株左右，两茬种植，年产9000公斤，每公斤平均2元，年收入3.6万元，除去成本1.5万元，年收益2.1万元。
我算了一下，225座大棚，一年就可以收益470万元，一个人管理一个棚子，还能解决225个就业，人均年收入1万多元。
无怪乎，曹家庄在短短的两年内就打了深井，解决了人畜吃水；新建了牌楼，硬化了街巷，绿化了街边，实现了村内绿化、亮化、美化；还建起了文化广场、农家书屋和农民舞台。
走出了大棚，管棚人与我握手告别，他粗糙的手使我感到有茧，但就是这有茧的手使我浮想联翩。农民的这双手，单干时，割过麦，扶过犁；合作化时，修过路，挖过渠；人民公社时，插过秧，开过拖拉机；学大寨时，平过田，整过地；今天，这双手又种大棚，用上了电脑，搞起了科技和信息。从农民带茧的手上我感到了时代的变化。
在接待室，我与一位村干部攀谈起来。他告诉我：“除了种植大棚蔬菜外，村里还种了300亩池栽莲藕、300亩旱地长山药，栽了3万余株桃树、葡萄，下一步，再建110各大棚，达到户均1棚。”
我说：“把地全种了蔬菜和果树，不种粮食了，你们吃什么？”
他说：“让加拿大给咱种小麦。”
（全文完）
《同根》90期在线阅读
