岁岁

岁岁年年

 ◎ 乔斌斌

读了好多文章，发现记忆中的过年是永远绕不过去的一个话题，无论是文学大家，还是文字爱好者，都热衷于讲一讲小时候过年的故事。

童年的年节记忆，大都裹挟着浓浓的期盼与等待。记忆中，总是在暖暖的被窝里被漫无边际的鞭炮声惊醒，然后，也不着急起床，细细聆听近而远之远而近之的噼啪声。那时候，最广泛的年节爆竹就是鞭炮，偶尔响个二踢脚也是一长溜的鞭炮声中的一个点缀、一个小结。在黑沉沉的年夜中，那绵延不绝节奏沉稳的鞭炮声，绝似书页快速翻动发出的声音，哗哗哗哗哗哗，悠长而有韵味。看着墙壁上新帖的年画，抚摸着母亲缝制的新衣，内心生发出无穷的欢喜。在父母的叫唤声中，慢慢起床，满心欢喜换上新衣服。天犹未大亮，在硝烟的香味里，点响几挂鞭炮，捂着耳朵，看光火跃起，硝烟弥漫，那感觉，确实不错。

吃完饺子，与堂兄弟们相约，一起到族中的长辈家中去拜年。出得门来，遇见的都是一队队相约拜年的小伙伴，到处都是通红的对联、崭新的笑容、清香的硝烟、震天的锣鼓，这就是多少年锁定在记忆中的年味。

记忆中的年味永在，过年的感觉随着年龄的增长，却慢慢发生着变化，特别是学业紧张的时候，滋味完全不一样了。

那时候，也盼望过年，只不过不再等待年节的盛景，而是急着要结束校园生活，回到家中享受自由的时光。年夜的鞭炮声照旧，只是再无心品味那书页翻动的韵味。给长辈拜年，依然是成群结队，只是没有了小时的童言无忌，平添了许多少年的青涩与腼腆。长辈关心，总要问起学业如何，顿时心跳加速，语无伦次，那种窘态也很难忘。本家一个爷爷，喜欢讲些三国水浒，看到我们这个年纪能听得懂了，每次拜年，总要絮絮叨叨讲一番。老人家喜欢吃水烟，坐在炕上，水烟壶咕嘟咕嘟响，然后开讲。只可惜讲得不是快节奏的张飞单枪匹马当阳桥，而是戏文里的诸葛亮吊孝，十六七岁的孩子谁喜欢这个，都眼巴巴看着那水烟壶，等到咕嘟声音一停更换烟丝片刻，急忙溜之大吉。

遇到同龄人，再也找不到儿童时的无忧无虑，都有几分老成，即便相谈甚欢，却也有点凝重。这大概就是成熟的烙印。

自由的时光是很珍惜的，过年假期的每一天，心中都有一个自制的日历，每天自动撕页，过了正月十五，只有无可奈何的长叹一声，哎，过完年了。
步入社会，真正以主人或家长的身份扛起“年“的重担时，品尝到的是过年的另一种苦辣酸。

钱必须谈。家人的新衣服一件也少不得，瓜果糖块对联烟酒菜蔬要样样齐全，亲戚的礼物家家都有份，小孩的压岁钱更少不了。眼看着囊中从丰盈到羞涩，当然要埋怨，为啥要过年！口袋里有钱，还不算难，就怕年节已近，没有分文，看着眼前的老小，那滋味真不好受。

干活是躲不过去的。房间里积攒下的尘土，玻璃上的风雨污渍，统统要去除，床单被罩、换洗衣服统统要过水洗涤，地板砖要跪在地上仔细擦洗，一个人干不来，要全家上阵，而且，战线拉得很长，不到初一到来绝不收兵。腰酸背痛，叫苦叫累，怨声满屋。

应酬是必须的。走亲访友，同学聚会，人之常情。不想去，但没有推脱的理由，一年到头，还有拒绝的理由吗？硬着头皮去了，却有个喜好炫耀之人炫点什么，闹得自觉低人一等，失意彷徨。到此打住也行，就怕回到家里还耿耿于怀，在心里做个年终总结，结论是本年没有收获。看着别人青云直上，看着别人腰缠万贯，看着别人香车宝马，而自己却仅仅是增加了一道年轮，平添了许多沧桑，还要去应酬那些不想去的应酬。寂寥之时，不免长叹，老祖宗呀，为什么要过这个年！

什么过年时要说吉祥话啦，要有所禁忌了，都随风而去吧。

好在这种心态并没有长久，等到年岁实实在在过了不惑，无可阻挡地向前奔跑的时候，一切豁然开朗，对年的认识，竟然发生戏剧性的变化。

虽然，也有累也有愁，但少了埋怨，多了喜庆，通心根子里清楚，这的确是一件值得期待的事情。

环境是要精心营造的。大红灯笼、福字、窗花要细细挑选，每一片通红，都关系着过年的氛围。对联，每一个字眼都要细细推敲，大富大贵、招财进宝太直露，家和万事兴、万象始更新就可以，这才是凝聚了古人满满期望的话语。
过年的几天假日，更是早就盘算好了。

全家要在一块儿吃个团圆饭，不需要大鱼大肉，浓油赤酱，口味清淡，蘸着腊八醋吃顿饺子即可。韭菜馅也行，萝卜馅亦可，但必须捏进去一枚亮晶晶的硬币，这可是一年的好兆头呦。

本家的长辈要去拜个年，亲戚朋友要去转一转。都忙了一年了，有些话等着这几天说。车子、房子不再是挂在嘴边的话题，平安、健康说起来听起来非常顺口顺耳，也不再谈论酒场英雄，都说下班了回家喝碗米汤就一口咸菜就是幸福。那些曾经有过间隙的联手，这个时候，也会格外亲切，一笑泯恩仇。人生已过半，有什么大不了的呢。

这个年纪，看山是山，看水是水，一切平和，一切随缘，一切心安理得理所当然。感谢岁月，把有棱角的性格打磨得光滑如石圆润如玉。这时候，才感觉父母之情需要珍惜，子女之情需要培养，夫妻之间更应举案齐眉相敬如宾。

饭菜上桌，酒也斟好，看着长辈安康，孩子高兴，一家幸福，很是欣慰，很是满足，很有成就感。一年来的委屈与高兴、挫折与顺意、所得与所失无迹可寻，这大概就是宠辱不惊的境界吧。

想来古人智慧满满。春耕秋播，夏收冬藏，轮而往复，年成好坏，忧虑不休，没有尽头。那就在节气的尽头设个年吧，让所有人在无休止的劳碌与忧虑中，停下步子，放下心情。回家！休息！看看父母，让父母看看你，看看儿女，让儿女依偎你。让儿童享受无忧无虑的新年，让读书的快快乐乐读书，让刚刚步入社会的宽慰心情。然后，喝一点小酒，靠着炕头打几个小盹，在年味中朦胧，这就是过年。

二十多年前的某个中秋节，母亲说，你们姊妹几个都不在家，我们还过什么八月十五。母亲已经去世十八年，我却很长时间想不通母亲这句话。现在，竟然醍醐灌顶。

活了几十年，这才知道什么叫过年！

年节已到，且举杯，新年快乐！