威风锣鼓情结
文/张兴河
自华人老家洪洞县城驱车向东南，上309国道过曲亭水库，经千年古树虎头柏下，越伏羲画卦台卦底村，约45分钟即来到我的故乡——鸡鸣三县之地淹底乡下安村。
丁酉年正月十三下午三时许，我们正忙碌着元宵节“猜灯谜抽大奖”活动的各项准备工作，图书馆上上下下，里里外外，所有工作人员，志愿者服务人员，千余名读者参观者穿梭其间，布置得极具文化气息，书香墨香、年味十足，好一派令人欢快神悦的新春景象。管理员小郭说：张馆长，你的电话。我拿上电话一边接听一边往大厅外面走，听着熟悉的声音，看着陌生的电话号码，他就是我们村新当选的党支部书记杨生祥。电话里说邀我下班后，去城南我们村主任张海红他姐姐家，我想可能是说村里的事，当即答应了。
因为是乡亲们的邀请，我提前到达。一进门就看到了几个亲切的面容，都是我们一个山沟里的，十分热情地礼让我坐在客厅主位，顷刻间各种干果、水果、年糕、年食子，鸡、鱼、肉菜七碟八碗摆了满满的一桌子，准备好的老白汾一打开香味四溢，满屋子的新年祝福问候语、互相敬酒的碰杯声交织在一起，甚是热闹。
酒过三巡后，支书开牌说话了：“今天请咱村张兴河馆长来是有件重要事相商”，我接着支书的话说，“不用客气！只要是咱村的事，你尽管说好了。”
支书说：“那我就从头开始说起了，年前我当选为咱村支部书记，大年初一那天，我路过村中老三篇影壁那里，有四五个人正在敲锣鼓过新年，旁边有几个孩子围观着看热闹，我走过去近距离地看了看那场面，有一面文 革前村里买的鼓，下面透漏，上面有一小洞和一条三角缝隙，有一副铙钹破了几块，只有两面铜锣是完好的。虽然听着难听一些，但还能勉强地敲打着。”支书喝了杯茶接着说，“我低着头回到家里，和家中的老少一起吃着过年的饺子，喝了几杯酒走出家门，站在院子前的窑崖（nai）上，望着沟对面层层梯田的金山，望着浩瀚的蓝天和悠悠白云，心里五味杂陈。我扪心自问，全村党员选我当支书，我当支书该干啥？还能就这么个老样子？”
村主任插话说：“来来来，再共同干一杯！吃些菜，嘴不要闲着。”
村支书接着说，“农历正月初三是出嫁女回娘家的日子。侄女素萍在城里工作了几十年了现在已经退休了，经常下乡辅导各村中老年妇女跳舞，是个多才多艺的舞蹈教练。自从大哥大嫂去世后，每年正月初三回娘家，自然就回到我这个叔叔的家门了，那天我们父女闲聊时，说到了村里正月初一敲锣鼓的可怜情景时，侄女提到了一个很重要的信息，她说咱村张兴河在县图书馆当馆长，是个书画大家，文化名人，他一定能帮助咱村解决锣鼓乐器的困难。”
我接着支书的话茬对大家说：“名人谈不上，锣鼓乐器也好，文化方面的事情也好，我会尽力帮咱村解决的。”
支书说：“五月一日以前能解决了吗？”
我说：“顺利的话也到后半年了。”
支书说：“哎呀......赶不上趟......”
我说：“怎么回事？”
村支书接着说:“你的本家弟弟张兴军，这几年已经在咱村沟对面金山上投资上百万元了，今年又要为咱村从沟北至沟南的金山上开壁一条致富路哩！正月初六就开工修路了，我们下来时推土机正在劈山推土哩，计划今年“五一”通车剪彩，全村人为了庆祝这一激动人心的时刻，强烈要求到时候村民组织一支威风锣鼓队上阵庆祝庆祝。”
一提起金山，便打开了我记忆的大门：
金山，是我们小时候上学时经常植树造林的地方，山坡上“植树造林、绿化祖国！”八个黑体大字经过半个世纪的风雨冲刷，仍深深地刻在我的脑海里，金山顶上和东西两洼有大面积的肥沃土地。因路途遥远，每年只能种一季的庄稼，收麦季节里生产队的队长头天晚上就得发号命令：“明天上沟南落阳洼割麦，全队男女劳力和学生把干粮带足，中午不能回来，得整整干一天，”那才真叫龙口夺食。
妇女们将成熟的小麦割倒在地，一行一行地摆放在麦茬地里，学生们和上了年纪的老人，把割倒的小麦一捆一捆地捆成麦个子，壮年小伙子和全劳力用尖担扎挑上肩，从沟南山顶上走羊肠小道下到沟底，再从沟底下挑到村里的麦场里，几十个壮年小伙子肩挑麦子，艰难地行走在山间里，那支运输队伍，好比天空飞行的大雁，一会儿“人”字，一会儿“之”字，一会儿又成“S”字型了。
因当年运输工具太差，队里只有一套胶皮马车，去沟南金山上拉一回麦子需要多半天的时间，老老地一天从早到晚只能拉两回，拉一次麦子要经过三县六村，路经洪洞县的下安村、上安村、柏树庄村、古县的三股叉村、西池村，尧都区的李家庄村才能到达，来回有三十多里路，乡亲们深受其苦，几百年来祖祖辈辈日复一日，年复一年就这么熬过来了。
【大槐树下的对话】根·乡土·文化自觉
文/张行健
临汾是文明悠远、积淀厚重的土地，也是一片鲜活生动、包容接纳的土地，这片土地上有我们能看到、能触到、能近距离感受到的具象的根；也有能让我们探寻让我们考证让我们思索和想象的意象之根，前者无疑是大槐树移民这棵600多岁月的祖槐之根，后者则是作为尧都之地的拥有4300多年的远古之根，尽管有前些年石破天惊陶寺遗址的开掘和发现，我还是把远古的尧舜禹看作我们文化文明的意象之根。
当然，我们不是考古工作者，不是专业的根祖探寻者，作为最基层的文学人，作为一个把文学当作终生职业的人员，作为一个多年从事乡土文学写作的文学工作者，我想，我们的立足之本情感之本和文学之本，依然在生养我们的这片故土之上。
故土，永远是我们生活、阅历、情感积累和灵魂萦绕的温馨家园，是我们赖以生存和赖以创作的文学之根。
二十六年前，我的第一本小说集列入山西中青作家文丛出版，叫《天边有颗老太阳》，在后记中，曾写道，故乡这片土地上走出过创建家园的尧王，回荡着雄朴悠远的击壤歌，也一年四季收割着五谷杂粮和喜悦悲怆，肥沃或贫瘠的土地上氤氲着古老而鲜活的灵气，这灵气风化着农耕文化浓郁的人情味儿的同时，也吹开她惺忪朦胧的睡眼，摇撼了她皮肉深处的神经，大地在苏醒和嬗变，它刺激我的灵感，激发写作冲动，我觉得我有了一个可以依赖的粗壮大树和大树下一条条深深的根须。
福克纳说过，人是不朽的，是因为人有灵魂，有能够怜悯牺牲和耐劳的精神，诗人和作家的职责就在于创作东西，他的特殊荣光就是提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心。我能理解这位文豪的创新和先锋，原是把自己根植在邮票大的本土上，根植在人类文化悠久而美丽的传统之中。
作为一个有良知的文学工作者，在反刍农耕文明生活的温暖，面对乡村真正的裂变、荒芜和阵痛的时候，应该守护心灵深处的家园风情。
中国作家已经从煎熬、浮躁、疑虑渐变得沉静宽容大度了起来，在理解多变时期的动荡冲击中寻找变革深处的多重风景和人文密码，寻找我们共同根文化的丰厚蕴含和精神品格，表达自我的乡土认知，寄托乡愁情怀。
寻根文化的历程，是复活灵魂的历程，开拓深度的历程，让这一理念照亮我自己的心灵之光。
当然，思索和创作的过程，应该是对民族想象的彰显和重塑，是作者个体的心灵映照和灵魂透视。用这样的心态发掘本土文化最有魅力之根，来完成一代文学人的心灵救赎，并拓展人性最深邃最旷远的神秘区域。
五彩纷呈多元交汇的时代，作为一个思索者和文学人，必然会用冷静的目光审视我们的生活观念，价值取向和文学重构，面对残缺的人性和诸多的不合理以及冠冕堂皇的非正义，一个文学人应该有最起码的知识分子的要求和品格，即精神自由与人格的独立，悲悯情怀和忧患意识，当然还要有批判锋芒和批评勇气，发掘我们古老文化和复杂人性中最具魅力之所在，并探寻出它们生生不息代代传承的缘由，并关照它们生存中所拥有的恒久的力量，并由此生发我们民族文化的自觉。
中秋忆姥爷
文／李峥嵘
中秋时节，瓦窑头小院里早早升起炊烟。姥爷总是戴着不太适口的假牙，靠牙床翻卷着，咀嚼着，囫囵地咽下嘴里的二面馍和西红柿炒茄子。三下五除二结束战斗，侧身把碗搁在就近的门墩上，筷子横挡在碗口，起身朝那辆老旧洁净的自行车走去。姥姥狠狠地剜了一眼，没有言语。逛赵城城里的集市，八头牛改不了姥爷经年的习惯，尤其是逢年过节的特殊日子。
胡萝卜挂着新鲜泥土，白净的大葱散发着香气，屠夫手中刀子滑落，手中悠晃的新鲜猪肉；红着脸蛋的苹果诱人地笑着，姥爷对行情的起落了然于心，这是记忆残片中最深的印象。这些普通的食材，经过姥姥的手，咬破饺子皮的一瞬，独特的口感成为她秘制的欢喜，连面汤上漂起的小油花也分外清香宜人。小孩子总是先吃，我就是这幸运的角色。而后是姥爷，最后是姥姥，这是开饭时约定俗成的顺序。我吃到打起嗝，肚子像个孕妇。姥爷蹲靠着枣红色老柜子，那是姥姥陪嫁的老家什，他咀嚼的动作变得悠闲自得，远未早饭时的急促，仿佛时光变慢。姥姥坐在锅台旁的炭窝边，眼神询问一圈，方才端起碗，郑重地挑出一个煮破的饺子，送入口中，最后故意将剩下的两个让给姥爷，面汤都反复推让，这让我觉得格外懵懂。
姥爷是赵城集市的长客，大多时侯只是转转，看看。手头拮据，常常空手而归，但依然满心欢喜。不经意时，撩开衣襟，伸手掏出几粒落花生，珍宝似地送到我掬起的一双小手中，让我惊喜不已。一个苹果，则分成两半，一半趁我不备藏进抽屉后部，一半又分成几瓣，分送给每个人。闲暇时，姥爷取下挂在墙上的笛子，断断续续吹奏我听不明白的旋律，他眯缝着眼晴，神情格外陶醉！
困苦就如生命的裂缝，那是阳光照进来的地方。赶集，是姥爷的热爱，也是他清贫时的盔甲，是对抗生活的小确幸。人生最重要的能力，是无论生活多难，也能让自己乐观，豁达。这不但是生活的一种能力，也是一种态度，更是一种做人的格局。
又近中秋，心似朗月，去往瓦窑头的心路铺满了如水的月光。
《同根》90期在线阅读
