78期第四版

我的母亲

文/ 王国柱

　　古人云:“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”。母亲大人马上百岁了，谨以此段时间的整理，回忆影响我一生成长的母亲，去找寻母亲的言传身教、为人处世和优秀品质的火种。
　　母亲是一个平凡且伟大的名称，是一首悠扬又动听的摇篮曲。她孕育了人类文明，又续写着华夏的辉煌。和千万亿个母亲一样，我的母亲她是一位平常普通的农村妇女；是一位和蔼善良有着五个孩子的母亲；但她更是一位热爱生活、对家庭充满责任感的母亲；是一位坚强能干、治家有方的母亲；是一位有家国情怀的母亲；是一位勤劳节俭受人尊敬的母亲。

（一）

　　旧社会我们家很穷，一孔半土窑住不下全家三代人。爷爷奶奶只好长期借住在村里(南步亭村)有闲房人家的庭院里，先后在两户人家居住过，时间足有十余年。家里唯一值钱的生产资料就是一头外号“高架子”的驴，父亲很珍爱它。有一年冬天，父亲在给政府支差的过程中，舍不得骑驴过河，而选择了徒步淌水渡河，结果使他患了一场大病，卧床长达8年之久。“八”这个如意吉祥的符号，放在当时对我们家来说就是一场无尽的煎熬。父亲作为家里的顶梁柱倒下了，患哮喘病的爷爷还需要照顾，生活上没有经济来源，前面的路一片迷茫。面对这突如其来的家庭变故，年轻的母亲没有嫌弃这个家，没有抛弃这个家，而是用她那瘦弱的身躯担起了理家持家的重担，用她那纤细的双臂撑起了能使家庭发展的一片蓝天，包容了这个家。为了全家人的生计，母亲学会了耕地、拨耧、碾麦、扬场，掌握了用辘轳、木桶从井里打水的技术，习惯了抽时间拾柴背萬。每年收麦过后，母亲总会和小姑姑一起到万村坡上溢漫地里去背麦茬，小牛似的麦茬捆从坡上背着往下走，远远望去只见麦捆在缓慢移动而看不见人影。这样窘迫的生活日复一日地煎熬着，年复一年又迎来新的年景。“心有希望，苍天不负”。
　　在母亲耐心照顾精心护理下，父亲的病情大为好转。尽管父亲的身体最后留下了残疾，但家庭得以保全，生活有了新的希望。回想起这段过往之事，母亲在田里劳动淌了多少汗，在受到委屈时流了多少泪，在无援无助时咽下多少酸楚，谁也说不清，没有人能诉说无人能道明。也许只有天知道，地知道，母亲她自己历经过多少担惊受怕的日子、忍饥挨饿的生活:母亲她自己也饱尝了生活中的酸甜苦辣咸五味杂陈是什么味道。

（二）

　　一九六六年文化 大革 命开始了，社会形势非常复杂,人际关系也较为紧张，就在当年收麦的季节里，中午全家人还在窑洞里吃饭，可晚上下工后，房门却怎么也打不开。原来是支撑窑洞的支木全部落了下来，窑洞塌了，全家人在惊慌、无奈、相互安慰中熬过了一个晚上。天亮后就开始找房子住。从此过上了无家可归，借房度日的生活。就在这个节骨眼上，风言风语传到了母亲的耳朵里:“这下可好，三个娃还能说下媳妇吗？”听到这些讽刺的话后，母亲把满口的牙咬得咯咯作响。她用沙哑的声音说:“只要天不塌下来，就是把我的胳膊、腿磨短一截，也要让我的孩子个个活出个人样来。”从那时起，母亲就把对家的这份爱紧紧握在自己手里，开始为建房做准备。她领着我们几个大点的孩子和泥、装窑、出窑、拉砖、淋灰、挖沙，样样杂活都干。闲暇时还要拾添槽用的碎石破瓦。时值隆冬，母亲的十个手指都裂了小口子，但她却舍不得带双手套,而是用碎布块缝成小布袋戴在十个手指上，一趟下来，血和灰土交织在一起，布袋摘不下来，只有用热水泡软，小布袋才能从手指上取下来。尽管这样苦，母亲硬是坚持拾添槽用料，等到盖房时所拾的添槽料把五孔窑六条腿子的槽添到了踒帮处。在盖窑时，母亲既要给工人做饭，抽空还要当小工。这段时间，母亲有使不完的劲，用了两年多时间，在六八年底就盖起了五孔砖窑，结束了我们家祖祖辈辈住土窑洞的历史，过上了有尊严的新生活。高兴之余，发现才四十多岁的母亲头上有了根根银发，心里酸酸的。
　　坚强能干是母亲生命最绚丽绽放的特质，持家有方是她一辈子所施展才能中最拿手的绝技。都说好媳妇难为无米之炊，在那个特殊的年代里，全家一年分得的一、二斤食用油，每人一年分的二十六七斤小麦的真实情况下，母亲能为家里变花样做好每顿饭，她粗粮细做，面菜搭配，农忙时吃稠的，农闲时喝稀饭，让我们家平安度过每一天。
　　在我的记忆里，我们家没有买过菜，除用好队里发的那点菜之外，春夏秋季都食用野菜，如念蔫菜、茴条、沙蓬、甜韭菜等，来为面条增白添绿，下饭充饥。 榆钱谷磊、马齿卷子、红薯面栲栳、酸菜粑粑干面，这些当时的便饭、儿时的记忆、母亲的味道，每每想起都使人回味悠长，感慨万千，仿佛传越时空，又回到那个不堪回首的年代。
　　穿衣吃饭生活的方方面面，在穿戴方面新三年，旧三年，缝缝补补又三年，是我们兄弟姊妹成长中的真实写照。我是家中长子，二十二岁前，没有穿过买的鞋，只知道母亲做的千层底粗布鞋最结实，很合脚，特别接地气。当兵后，第一次穿上军用鞋，才有了新的感觉，那就是舒服和愉悦。就这样母亲硬是从牙缝里节约粮食，在生活的点滴中积赞钱财，省吃俭用，节衣缩食，为三个儿子先后成了家,并使他们每个人有了一份在当时来说还算体面的工作。母亲用她独特的治家方式，实现了自己对家庭的承诺;用她坚强能干的性格证明了一个朴实哲理一好母亲，强三代!
　　母亲她出生在旧社会，一个贫苦农民的家庭里。少年时代在兵荒马乱饥寒交迫中度过。为躲避日本人的扫荡，她同家人一起逃过难。成年后有被土匪抢劫的经历。她受过苦，遭过罪。仇恨旧社会，她在新社会里生活，热爱新社会。深知幸福生活来之不易。贺拉斯曾说:“所有的母亲都憎恨战争，只有强大的人民军队才能遏制战争，维护世界和平,保卫人民幸福的新生活。

 归  心

文/ 李峥嵘

　　临近中考，姥姥捎口信询问何时放暑假，只问胖瘦从不追问成绩，只在我母亲的神色中探询一二，给出几句宽慰的暖意。
　　冲出考场到家的第二天，母亲急切地给我碗里又添了两个白玉似的荷包蛋，把学校发的标准答案推到我面前，我再无推脱的借口了。何况，母亲有言在先，好与赖都没什么，随后可以回瓦窑头度假了。
　　我预想了种种惊喜。怀着这种朦胧的期待，动身出发而并未事先告知，确是一种喜上眉梢的冲动。与二舅相随，顺着山焦自备铁路线路肩上的蜿蜒小径骑行，我一股烟似的，在前边遥遥领先，瓦窑头的轮廓渐渐在我眼前依稀可见。
　　老皂荚树树荫的清凉里，头顶嗖地飞出几只麻雀，叽叽地叫着，似乎是传递护雏的警鸣。从万成舅家的窗户下走过，老屋前粉色的合欢花在微风中纷纷飘落，铺在小院门口整洁的地面上。我急步走进小院，明显太阳露头时，窗台上晾晒的豆角与茄条。大锁看着虚掩的门，门眉上的纸窗故意捅个破洞，以便燕子自由出入。
　　我并不发愁进不去家门。虚掩，半开，全开或锁门，就能大体判断姥姥姥爷外出活动的远近。从门框顶背面或土地爷窑里的碎布头下伸手探摸，取出系着褪色红毛绳的单把钥匙，打开门锁，空气中迎面而来的是熟悉的气息。我在土炕的苇席上打个滚，细密的尘埃在透过窗户射入的光线中翻卷着。拉开炕边枣红色的衣柜门，沙果子诱人的酒精香味一阵接着一阵涌来。
　　小院干净整洁的锅台上，掀开锅盖，洁净的干抹布盖着吃剩的食物，防止群蝇或产蛋后飞跳的母鸡探询。窗台边除了干豆角与茄干，还有几个花纹斑斓的老式南瓜，以备秋尽冬来时，派上用场。大约后来出现“日本南瓜”，形状极像语文教师在黑板上所画的问号或感叹号。
　　刚下蛋的母鸡跳下窗边的鸡窝，咯咯哒咯咯哒叫个不停。我取出喂鸡的食盆，顺手用短木棍敲击盆沿。小院门口外，先传来飞奔的鸡相互追逐的咕咕叫，接着争先恐后地奔来，对着食盆壁上所留的残渣，啄出密集的清响。然后惊异地举头望着我这个陌生的召唤者，我对自己的恶作剧顿时生出几分谦意。
　　姥姥小脚的履声极其轻微，从大门外走进时，从地上捡拾掉落下来的黑色皂荚，边走边自言自语。她干净整洁的偏襟衣，衬出了她看到我之后露出只有一两颗假牙支撑的干瘪的脸颊，荡漾着我最能读懂的暖意。
　　我在她眼里似乎又瘦了。生火，做饭，炊烟又起。还没问长问短，姥姥便奏响了锅台迎宾交响曲。我心中早已憧憬久违的美味了。
　　后来，迎着姥爷沉稳阔步的走路声，加上清嗓子的咳嗽声，我拔腿飞奔而去。在欢喜的语声里，带着清香的合欢花轻盈地落在我和姥爷头顶，以及肩上。
　　小院里，姥姥喊吃饭了……