圪 镧
文/刘婷
洪洞一带将石头饼叫圪镧(音译),是一种采用石烹技术制成的面饼。每逢七月十五,十字路口,或者小巷巷口,那些满头银发的阿姨们便会用塑料袋装上几袋,坐上平板车,带着一些自家种的菜蔬一起叫卖。我微微减速,离个六七米,便有阿姨吆喝“闺女,刚打好的圪镧,买回去献爷爷”。爷爷在我们这里是神明祖先的意思,土话音类似“压”,但a的音要稍微长一点。
记忆中,我是不爱吃这种饼的。丑陋——土质的圪镧坑坑洼洼,类似于月球表面的形态,火候掌握不好容易黑一块黄一块,像门外头那斑点状的流浪狗的毛。寡淡——小时候也只有两种口味可选。椒盐或者甜的,尽管有口味可选,但你依然得说服自己咬下去的是一种硬点的面饼,不是土饼。但那时候又何必委曲自己呢?奢侈一点有旺旺雪饼,朴素一点大可捏碎方便面,再撒上麻辣鲜香的调味包。那能磕掉牙的饼,它只配在土地爷的香案上,放到除夕。
但制作时却是顶好玩的事情,因为这种饼还真是在石头上给烹制出来的,石头要选涧河河滩上的小圆卵石,这件事通常便是孩子们的事,一群人提着编制篮,一个下午,便能摸出足够的石子。等到了家,姥姥便从中筛出品相较好的,清洗完热水煮过,便摆在院中晒几天太阳。
和面是用鸡蛋和水,一大家子六户人,姥姥总要和足够的面,我们从面上掐出小块在一旁捏面人。三姨总会凶一脸,但姥姥会出言喝止。老人家跟锅碗瓢盆打了一辈子交道,这些事也不愿借手旁人。姨姨们也只能做一些擀面的活儿,姥姥已经熟练地控制好火候,将石头铺到鏊子上。
能够想起来的场景也只有这些,因为小孩子是远庖厨的。等玩回来,便有做好的石头饼可吃,加糖的称为“甜饽饽”,面饼薄者称圪镧,稍厚者称饽饽。老人家手酸得狠,但依然麻利地装好塑料袋,分给她的子女,并顺便撵人。我妈提着塑料袋,我尾随其后,麻溜地回了赵城。
和姥姥家的习俗不一样,爷爷家信仰天主教,因此我家的圪镧待遇也只是在储物箱之中,谁爱吃捻上一口,但我家人都很健忘久而久之,在过年打扫时,便能从储物箱中原封不动地收拾出一袋。如此便收拾了几年,终于有一年,我家再收拾不出来圪镧,那一年,姥姥过世了。
我妈对于烹制饼类一向属于间歇性激情爱好者,以至于家中的电饼铛、鏊子、薄饼机一段时间充斥于厨房,又过了一段时间,这些制饼机便全部落了尘灰,我爸便装了塑料袋,收拾到储物间。每每过年打扫,我在相同的位置为他们换上塑料袋,不由得想起那些被处理的圪镧。不知珍贵的年岁中,它是地上草,是炉边灰,平凡得让你有足够理由漠视。可当你成年后,郑重其事地打算好好品尝其中滋味,它却只能属于回忆。
我再一次端端正正的注视圪镧,它已经换了个名字,明明白白地写在我各类工作文案上。工作需要,我要细致了解、妥善思虑,为圪镧——那中元节祭祖大典上的主角撰写画外解说。这一次,它被世俗人尊称为石头饼,是中元节纪念祖先的地方特色供品,需要在本地手艺最为精湛的老字号专门订购,尺寸到不大不小,有薄有厚,顶端的几个绘彩,甚至订购的数量都富含寓意说法。这一切的流程,我要牢记于心,并要写出精湛深情的文字,展现这巴掌薄饼凝聚的特色文化。
你看人生这“来年让你高攀不起”的戏码,当年对它弃若敝屣,如今它倒摇身一变成为大爷,我便只能演起了这奴仆的戏码,苦笑着盘算这番孽缘,心中问候并查起了它的祖宗十八代。
这查起来便明白,大爷还真是大爷。至少人家属于存世活化石,见证了并贴心陪伴人类从猿人到现代人的艰难历史。资料显示,大爷诞生于人类开始使用火之后,人类乍一步入熟食时代,大爷便从石烹中产生。据说发明者还是尧帝。
严肃的腔调中,故事是这样讲述的。相传在一年新麦丰收,大雨使得粮仓坍塌,麦粒被压成饼状。雨后初晴,人们舍不得将压碎的麦饼扔掉,便把这些粉麦铺于石板上晒,却闻到了奇异的香味。于是尧帝便教人们用石盘、石棒将黍麦打碎,以燔黍之法烙制面饼。流传至今,晋南一代便常在麦收之后烤制石头饼。
考证缘由自然能为历史插上想象的翅膀,但把所有功绩归功于尧帝也不是历史应有的视角和思维。可以推测在黄河流域这片土地上,曾经有那么一群先民,在荒野和莽原弥漫的黑暗年代,最先撕裂出一线智慧和生机。他们在烈日炎炎的酷暑之中,反复向自然求证这香气的来源,从追寻到懵懂再到灵感迸发,一种食物诞生了。它为部落所热爱,所痴迷,人们带着它从石洞走进了草屋,再走进千家万户。在汉武帝横舟河汾之时,尝到了它朴实的滋味,被列为供品,在唐代,人们给它一个文雅的名族石鏊馍,流传至明,至清,它依然是乡人口中磨牙的零食,远行的干粮,去过战火纷飞的前线,支援过人民子弟兵,到了今天它被现代人排挤在生活之外,但在祖先案前,它还是后人的告慰,是丰收,是丰庆,是团圆,也是赤子的思慕。
工作原因,我时常去想供品的意义。一张小小的供桌,林林总总地摆满的东西。今人如此,古人亦如此。如果说最先开始祭祀的那一批人,是在用最为珍视的物品,换取对于死亡、对于未知、对于生活环境中的风火雷电存在莫大的恐惧的撒赖和贿赂,向祖先或者神明,讨要飞沙走石中的一丝安澜。那么再之后呢?当人们开始对生老病死无动于衷,了然了自然和神明客观可欺,无需事神致福的观念之中,馨香陈俎,意义何在?
转眼快到中元节,我蜷缩在我妈后脚跟抱怨工作的繁琐。我妈哦的一声,从我的抱怨中刨出了快到中元节这个话头。她开始兴致勃勃,设想着自己去做一次圪镧。我条件反射式挤兑,“你们三姊妹,除了我大姨有能力做成,你和我三姨估计都不行,小时候没被生活锤炼过。您还是买些凑合一下就算了吧。”
“那可不行,我这回要做好送你舅舅家,中元节时,让他们献上一点,让你姥姥给检验一下。”我顺口便怼回去“您当这是汇报工作,还检验,以前也没见你多勤劳。”我妈顺头给予我一记白眼,“这不是给你打样吗?省得你以后什么都不知道。”
玩笑归玩笑,但听语气是下了决心的,我也没有再说什么。与我妈一样,在千万中国人们的心中,如果还存在对生命的慎重、对天地的感谢、对逝去的留恋,便一定要会慎重地对待那一桌香烟缭绕的桌案。暑热天气适宜瓜果,饭菜筹备要挑拣故人所爱,心里默祷了千万句思念的话语,最后一柱清香,愿思和想均到彼岸。
那么端坐神位的人呢?是慈爱庄严的样子吗?透过香烟和雾缭,可吃到了降暑的瓜果,看到了儿孙们的近颜,是否知道了家中不错,那谁病过一场,但恢复得还行。这做圪镧手艺是否得您真传,是否接受到了思念和诉说?
于是,在时光流逝中在千千万万中国人划定了年岁的关口,阖家人跪拜在家中那一方小小的神案上,摇曳的烛火照亮了旧年经营生活的成绩单,便如幼年时拿回家的考卷一样。此一刻,顶梁柱亦是垂髫小儿,忐忑地等待着祖先的审视和检查,询问一年的功课。这样的场景时刻,如果在浩如烟海的人类文明历史中搜索,结果一定是卷帙浩繁,如果有兴趣再一一对比,它会出现在每一代人,每一个年岁,每一个祭祀的节日。
所以,这圪镧便是答卷。它在岁月的烹炼中失去了弹性和柔软,将润白的品性打磨出坑坑洼洼,但也就凑凑合合走过了人生的大半段路,面饼硬韧如铁,也就能抵御际遇的厮磨。滋味吗?如今手艺人已经往里头加各种馅料,有红糖,还有花生,倒比以前的滋味要好吃很多。
年岁渐增,渐渐便咀嚼出一些陈规的滋味,眼下再筹备中元节,文案中的圪镧便也深沉了许多。那些源自于人类本能意识中的敬和爱,或者粗鄙直接的撒赖念想,都伴着时间的行进与栖止颠簸沉浮,而时间也终于不再抽象,隐隐透露出期许和希望,便如一晃经年,这圪镧的些微油香。
红叶记
文/白桦
留给树木的时间不多
它让叶子变红
以表真心
我把大多数时间给你
却不能把自己变红
无计可施
所以,我在天色渐暗时
站在公路上,仰起头呼喊
大部分山给出真实的回答
也有不屑者,发出轻巧的声响
我留下背影耿耿于怀
寂寥大地无视我的存在
理所当然。但是
我还是拿出相机对着红叶
记录下这生命里绚烂的诉说
对你,我却不能。
全县老百姓高歌唱响
清洁取暖改造新战果
文/贾张选
临汾市委作决策,取暖改造工程艰,
任务下达七个县,千方百计必完成。
洪洞县委意志坚,改造任务挑在肩,
顽强拼搏加油干,艰巨任务要实现。
黄巍书记发号召,乡(镇)村干部认真抓,
干部齐心抓的好,工程进度大提高。
县委书记智慧高,依靠群众办法好,
大家拧成一股绳,取暖改造定完成。
建军县长站位高,取暖改造把心操,
经常深入第一线,解决问题抓关键。
政府县长决心大,伏下身子狠狠抓,
不怕苦来不怕难,改造重任提前完。
书记县长合力抓,深入现场搞调查,
解决问题排阻力,鼓舞士气劲头足。
大会动员作报告,宣传工作掀高潮,
捷报频传扬好鞭,思想提高干劲添。
县直单位齐参战,同心协力大支援,
资金技术全到位,真心诚意为群众。
取暖改造创奇迹,平川七县排第一,
百姓欢喜乐滋滋,党的恩情记心里。
悼祺睿先生
文/刘奇康
下午才得讯 先生近日殒
消息突然来 总觉不是真
一生献教育 家乡留美名
闲暇习书法 才艺显真功
退休勤练笔 成就书坛名
应邀题牌匾 正楷道德经
硬笔书法佳 艺界诸人敬
与我初相识 至今三十春
近年多联系 书文作品融
已近古稀龄 名显莲花城
而今驾云去 阳阴两离分
梦中思贤兄 昼夜难入眠
草书写悼诗 深情祭亡灵
一路安走好 祺睿先生兄
庚子年雪月十八日夜于云丘山
以上内容由虹昂文化推广制作