98期第七版

　　

　　童年，界限很模糊，具体指那一个年龄段，很难界定。权威词典上的解释是“儿童时期”，若按我们的一般说法把人一生分为幼儿、童年、少年、青年、中年、老年几个时段的话，那么童年应该在3~13岁之间吧！这里我就以这一时段为回忆主体。

　　与孩子们交流，听他们的言谈，倍感他们对父母的童年知之甚微。我比他们大将近二十岁，与他们的父母是同时代人，有一部分学生的家长本就是我的同学，在这里我把我的童年写一写，或可给学生一点参照。

　　六岁以前的记忆，已经全然忘却，只是零星听父母讲到自己拥有过一些玩具：枪、铃铛之类，什么样式，自己怎么玩，已经毫无印象了。农忙之时，父母要去地里，没人照看我，就用长带子一头系住我的腰，一头系在窗棂上，任我在土炕上“玩耍”——当然大多时间是哭啼。那时村里没有幼儿园，只有进入小学后才有一个学前班。农闲时，父亲出外打工，母亲在家照管家务，在母亲的教导下，我能熟练地书写100以内的数字了。

 　　六岁那年，我进入马头小学学前班，同班的同学要比我大两三岁，我年龄最小，又很胆小，不讨老师喜欢，不久就被安排坐在最后面。而恰在这一年，家中又添了弟弟，再加上三岁的妹妹，母亲照顾不过来，等到冬天，我便辍学了。到次年秋季开学，母亲送我去学校时，学校说年满八岁者才收，母亲对学校的主管人说我已学了半年，我才得以入学。有母亲早先的教育，有先前近半年的学习，再加上父母的督促，我的学习成绩尚说得过去，每次考试都在前几名。然而，我很容易骄傲，因此我的成绩总是好一次，赖一次，好一次，赖一次……四年级的一次期中考试后，紧接着教办组织各校尖子生竞赛考试，开始说各校各年级抽10%，我以一名之差不能入围，到后来，不知是什么原因，教办抽各校各年级的20%参赛，我才得以参加，而在那次竞赛中，我却成了学校四年级参赛人员中唯一的获奖者，尽管仅得了个第七名，领到奖品—— 一支钢笔后，让我激动了好长时间。

　　我很贪玩。每天下午放学后总是玩到天黑才回家，吃过晚饭才在父母的监督下掏出书本，那时家中没有写字桌，电灯也形同虚设，三天两头的断电。我爬在土坑上在“白蛇过江，头顶一轮红日”的煤油灯（现在的孩子可能连听说也都没听说过）的晕黄光线下写作业，父母守在身旁，不知是因为光线太暗眼睛疲劳，还是白天玩耍过头，太累之故，眼睛不由得闭上，头不由得低下去。“啪”——父母拿着扫炕的条帚毫不留情地照我的后脑勺打下去，因为作业，我的脑袋没少挨打。一到寒暑假，我更是疯狂地玩，常常是连饭也忘了吃。寒假天冷犹可，到了暑假，每天早上溜出家门，便不再照家人的面，捕鱼摸虾掏螃蟹、爬树捉虫掏麻雀等，饭也不理会吃——在玩伴家遇上饭时吃上几口，遇不上就饿上一顿，父母让我下午给牛羊割草，我也不管。白天如此，到了深夜便不敢回家，以至于一连几天不回家躲避着家人，待到被父母寻回暴打一顿才能安分几天。平日去学校也很积极，到校后却不学习，而是玩耍，总是等上课铃响完才往教室跑，气喘吁吁跑进教室，也曾多次因比老师进教室迟而挨批。

　　家中人多地少，赋税重，一家五口人，二亩半地，每年“公粮”一亩地交330斤小麦，一半左右的收成上缴了，年景不好时所剩更少。家中多以粗粮为主，窝窝头、卷子（赵县人说的“石条儿”）、整篦子一个中间捅些小孔的“黄儿”、煮拍拍、撒面饭等便是家常便饭、逢年过节才能吃顿包子、饺子什么的，到秋季，红薯成熟时，那红薯便成了我们饭食中不可多得的美味。父母趁闲暇到山村帮人家刨红薯后赚回些，或在人家刨完的地里再翻一遍捡些回来，亦或用玉米、麦麸之类换回一些。等到做饭时蒸上几个，出笼后，我们兄妹三人瞪大眼睛盯着那红薯，等待父母为我们分配，也常常因为分配不均而抱怨哭闹。

　　父亲身体不佳，大概是由于饮食不周，饥一顿饱一顿的缘故，时常会肚子痛，药几乎不断，也因此住过好几次院，不但耽误挣钱，还要花许多钱看病。粮食也不够吃，每年都需要买粮贴补，再加上我们兄妹三人书钱学费，家中的经济甚是拮据。学校收什么费用时，我总是在老师的再三催促下，才从父母手中接过钱交给老师。记得十三岁那年开学时，我升入六年级，要交30元钱的学杂费，而家中因父亲的病已分文皆无了。父亲让我到伯父家去借。到了伯父家我说明来意，伯父问我：“你这30元钱是借还是要？”我正觉尴尬，伯母应口说：“你这人，借也是要，要也是要。”我忍着泪水接上了钱。到后来我去还钱时，伯父伯母并没有接，不过，这件事却在我心中留下难以磨灭的阴影。

　　直到现在，我参加工作十余年，最不想做的就是当班主任，因为我怕向学生收钱，一收钱就不由得想起老师催我交钱的情景，想起我到伯父家借“钱”的情景，泪水潸然而下。